假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。我很怕落到一个什么都说不出的结果。所以我正在努力工作。——王小波

今天是倚木是生日，倚木说给他写一首诗，里面要提到倚木和洁，洁是他最喜欢的女人。但我想起还欠倚木一篇序——《性手枪的年代》的序——这是常使我忐忑而难安的。

今天是倚木是生日，今天我给倚木写序。正确的表述是：我给倚木的小说《性手枪的年代》写序。

作为八十年代出生的人，我们生活在一个颠覆的世界，同时我们也善于颠覆。我们看着煤油灯在屋角落满了灰尘，然后灯火通明；我们看到柴火在土灶中消失，然后吃微波炉烤出来的鸡腿；再然后灯火中有很多妓女，再然后我们建立自然保护区，大家不准吃青蛙。王朔把作家的神圣颠覆了，然后小孩子就跑出来写小说。倚木也跑出来写小说，但倚木不是小孩子，这一点使我深感遗憾。如果倚木是一个小孩子，我可以说那不过是小孩子的玩意，小孩子嘛，总是有很多新奇的想法；但不行，倚木大我一岁，他写了小说，这让我很自卑。

我们出生在八十年代，我们是一群颠覆的孩子。《大话西游》里有句话：我只把我的视线集中在一点，以改变我以往对世界的看法。我们是孩子，我们没有斗鸡眼，但我们的确有我们对世界的看法，或者说，我们善于打破这个世界。用上一代的话说，我们很不像话。我们很不像话，因为我们向往别样的生活，我们不满于干瘪的乳房。我姥姥就有干瘪的乳房，小时侯我摸着它听我姥姥讲故事睡觉，但现在我还很怀念它，但怀念不是满足。现在如果给我一对干瘪的乳房，我想我会想黑夜一样眨着眼睛。

我不知道是什么原因使我们这群孩子笔下的世界这样颓废，无论是幽默的颓废还是惨然的颓废。我从网上一章一章的下载《性手枪的年代》，我能想象倚木写它的时候泪水爬过脸庞如山泉漫过石隙，风吹过他的脸，头发就如落木萧萧飘然而缕。我甚至能想象倚木同他的女人做爱，头发落在她的肚皮上她会说些什么：倚木，你在抛秧啊？

说到做爱，倚木的小说中有很多性爱的描写。倚木说，他的小说出来之后我已经可以在我的社团里面卖掉几本吧？我哈哈地说，要是我的社员以为我是在卖黄色小说那怎么办，我不是连社长都当不了？当然，那是玩笑话，我真正想说的是：没有了性和死亡，人活着也就没有什么意思了。或者有人要说这年轻人真颓废，但这是真话，我是一个俗人，和天底下的俗人一样——没有了性和死亡，很大一部分人会失去存在的意义。近几年读了几本书，猛然惊觉王小波和钱钟书一样都是天才，只是表现的方式不同而已。王小波也写性爱，但他是在教会我们怎么样超越性爱。你想对某一件东西持有平常心，唯一的方法是走近它。中国的性教育失败就在于它让孩子们都认为鸡巴和B是很神秘的东西，所以盗版的黄碟很畅销。如果倚木花这么长的时间是为了写一本黄色小说，我早就叫他去拍三级片，因为那样既赚钱又省力，而更不会把头发落在女人的肚皮上。

康德曾说过：生命的自由运动是人的天性欲求，只有在自由运动中，才能体现人健康的生命。只有在自由运动中，人才能领略到生命的乐趣。中国的王小波也这么说：写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。倚木的小说有倚木的幽默：

我们做了一些终身难忘的事情。事后，阿雨搂着我的光头，在上面用圆珠笔轻轻的勾勒世界地图。

呶，这是东半球，这是西半球。

太平洋和地中海都是蓝色。中国在后脑勺上。红海？红墨水没有了，下次给你补上吧！

我在疲倦到了极点的时候沉沉地睡去。醒来的时候总是不能看见太阳。屋子西边被高高的楼层遮掩了。清晨是能看见太阳的，而我从来没有在清晨醒来过。

颓废的幽默，带着沉沉的哀伤。我也是个写字的，我知道写字的人的悲伤。每当我完成一个小说，我就走出屋子，我想去看看天空，我想逃开我的小说里的人和事，我会很激动，我不想让别人知道我眼里的泪光，在这个时候我发现自己原来是这样的傻，我的世界是这样的不堪一击。我不知道倚木有没有这样的感受。说这些会很沉重，沉重的东西应该掩饰在大声的谈笑里，像大树的根，总要长些叶子来遮掩吧。

我读书不喜欢看序，特别是长长的序言。我想你也应该是一样的。老师说写文章有要呼应才是好文章。我的开头说今天是倚木的生日，我就在这里祝倚木生日快乐。作为颠覆的八十年代生的我们，我们明白我们的缺陷所在——只会打破一个旧的世界，而没有能力重建一个新的世界。我们沉默，我们说话，都因为我们知道我们有一天终将开始。如诗人说的：明朝，帆就要升起了。