想到，说到，写到（随笔）

▇ 黄昏

1

我需要倾诉。每一位诗人都需要。没有倾诉的欲望，就没有诗歌。

2

一位诗人朋友说：“你的每一首诗里面，都有一个倾诉的对象。”

在韩山师院举办诗歌讲座，许多初习诗歌者告诉我，他们已经写了不少诗歌，但一直不敢拿出来。这里面有两种困扰：一是怕自己写的不好，不好意思拿出来；二是，自己写的诗很个人化，是为自己或某一个个人而写的。这第二个问题，就是对于诗歌的认识问题。诗歌本身就是一种很个人化的行为，当这种行为成为一种创作性的行动时，已经不再停留在写一般书信或写私密日记的层面上，即使你的诗为某一个人而写，当成为作品时，要使到更多的读者在你的诗歌里面感觉到：你说出的，正是我想说但还没有说出，或者我正是你所要倾诉的对象。

3

同样的那位诗人讲过，意思说，真正能成为诗人的，需要在诗歌创作方面有着一定的天赋，天赋不高的，就需要领悟。如果两样都没有，有些人一辈子都写不好诗歌。

我基本赞成，而且我属于天赋较低的那种。

既有天赋又具备一定领悟力的诗人，才能走得长远。只靠天赋的诗人，也能写出许多漂亮的诗歌，但走着走着，就遭遇了瓶颈，甚至走到了极限。

领悟，我的理解：一方面是对诗歌的语言、形式等方面的把握和创新；另一方面是对生命、生存环境的关注和思考。

4

去年，《诗歌与人》主编黄礼孩给我寄来他的个人诗集，扉页上的题签是：“黄昏 / 兄玩一玩”。我不敢把书一下子读完，放在床头上，工作累了，心累了，就拿起来“玩一玩”。

玩是一种心态。写诗需要状态，好多人都懂；读诗也需要好的心态，却是许多人不能把握的。读诗的时候，抱一种宽松的“玩”的心态，更容易走进诗歌里面，更能尝到里面的味道，可能这就是“玩味”吧。

5

讲到诗观，我总是脱口而出：“诗歌创作是从简单到复杂，然后从复杂到简单的一个过程。”这个过程，包括两种现象。

其一，是一首诗的“完成”过程。我以为：世界上一切事物的存在，首先我们通过眼睛看到事物的表象，比如物体的状态，色彩，所处的位置，动与静等等，这些客观的东西，都以一种简单的方式存在；诗人之所以有不同于其他人的眼光，就是因为能看到别人看不到的东西，看到事物内部的一些本质，像一块石头，别人看到的就是一块石头，诗人看到了石头里面的生命，可能有一个人就藏在石头里面，或者一棵树一条河流，故此，诗人需要突破各种事物的表面，进入其内核，挖掘或者赋予更多的内涵，注入情感，使原来简单的事物变的复杂、丰富起来，这是一个使其复杂化的过程；然后，用最简单的语言来表达这种复杂（丰富）的内容。很明显，后面的简单已经不同于前面，前面的简单只是事物的表象，后面的简单里面有无限丰富的内容。我喜欢李元胜、杨森君等一些诗人的作品，就因为他们以非常简单的诗歌语言，传达出无穷无尽的生命或者生活的信息，像一串表面非常简单的数字，可能正是一个蕴涵着繁复的生命的密码。

其二，是一个诗人“完善”的过程。这不是每个诗人的必经之路，但我仍然看到，好多诗人的成长，从简单的表述开始，进而为了增强诗歌的表现力，但又缺乏足够的驾驭能力，甚至有些人认为“诗歌不能让人一看就懂”，人为地把诗歌复杂化；等到对诗歌有了更多的理解和认识，加了许多人生的经验，返朴归真，在诗歌的表达方面，也变得“简单”和丰满了。

6

我对诗歌创作，没有计划，我不可能计划一天，或一个月，或一年能完成多少作品。偶尔一天可以写到两首或者三首，有时候半个月或更长的时间写不出一首诗。

7

去年秋天，我却有了一个计划，计划专门为一个人写一本诗集，诗集的名字就叫《一个人的诗歌》。这个人，未必实实在在地摆在我的面前，也许只是一种想象。即使想象，她也应该跟其她普普通通的人一样，要生活，要面对各种各样的生存环境；有追求，也有许多人性的弱点；吃饭，睡觉，爱，恨，成长，同样也会生病和衰老……想象中，她一直就生活在我的身边，我无时无刻都能感受到她的脉搏和呼吸。

8

这个诗集，需要多少时间可以完成？半年？一年？或者几年？我完全没有计划。

2009．02．14于潮州